Olime härraga õhtusel jalutuskäigul kui midagi talle silma lendas. Imetilluke putukas riivas jala või tiivaga vikerkesta, takerdus sinna ja tõmbas oma olematu jõuga silmast nähtamatu joone läbi. Valu, pisarad, veri, EMO. Nädal aega voodirežiimi.
Sekundi murdosaga, peaaegu ei millestki hakkas tiksuma aeg, mis muutis kümnete inimeste tehtud plaanid mõttepuruks. Aeg, mis keeras minu viimaste aastate üsna mugava «keskmise eesti mehe» elu täiesti pea peale.
Õnneks ei kaotanud ta kõnevõimet
Seisin keset maja, käed rippu, ja ei osanud esimese hooga kuskilt pihta hakata. Tegin ikka uuesti ja uuesti haigele pai, rahustasin ja lohutasin teda, samal ajal end kogudes; püüdes välja mõelda, mismoodi ma kõige sellega siin huushollis nüüd üksinda hakkama saan.
Kütta pole vaja, õnneks on soojad ilmad; üks mure vähem! Toit, toit… teen nädala menüü, kirjutan üles, mis poest vaja… Pood… kus see pood on? Ah, meelde tuli! Korras. Lapsed kooli – üks varahommikul autoga viuh! rongijaama, teine jalgrattaga mõisakooli; pärastlõunal tagurpidi järjekorras koju tagasi; ja et ei unustaks võileibu kaasa panna; ja õun, õun ka kindlasti! Kirjutama pean kolm artiklit. Autoga on vaja minna arstile ja apteeki, selge, tuleb tasakesi sõita, haige on pardal… Kirjutama pean… Töö... Kuhu ma selle töö nüüd ära mahutan?
Õnneks ei kaotanud härra koos silmanägemisega kõnevõimet. Tegin ta sängi veerele tavalisest tihedamini asja, serveerisin teed ja õunapirukat, ja palusin luba meie vestluse üles kirjutada: viisteist lehekülge asju, millest ma midagi ei teadnud või mida ma teha ei osanud. No olgu, mu käekiri on arvutiajastul üsna kohutavaks muutunud... Tasapisi hakkas see kaugjuhtimise teel pesakonna haldamine perepeale isegi nalja tegema. Ja tasapisi hakkasid asjad sujuma.