«Tulla töölt kell 5 ja mitte kedagi pole ootamas! Mitte kellegagi pole sõna vahetada! Terve pikk õhtu ja öö, kus mind tabavad korduvad hirmu- ja paanikahood... Seni on aidanud rahuneda teadmine, et keegi on alati teises toas.
Selle üksindus- ja üksildustunde ajel olen klammerdunud ka ühe mehe külge, kellega möödunud aastal hakkasime lähemalt suhtlema. Olime teretuttavad juba palju aastaid tagasi, kuid nüüdseks on ka tema abielu purunenud ja ühel juhuslikul kohtumisel leidsime hulga ühiseid jututeemasid. Hiljem hakkasime koos väljas käima, teineteist usaldama, armusime, saime igas mõttes lähedaseks. Ta on vaba inimene nagu minagi, kuid elab ja töötab teises linnas. Ta on hõivatud igasuguste tööväliste ettevõtmistega, rohkem kui mina. Lisaks on tal kohustus hoolitseda oma eakate vanemate eest. Ühesõnaga, ma tahaksin veeta temaga rohkem aega, kui võimalik.
Kõik oli ilus, olin õnnelik ja põnevil, kuigi teadvustasin endale, et inimestena oleme väga erinevad. Sellegipoolest otsustasin elada hetkes ja nautida teise inimesega koos olemist, füüsilist lähedust ja kõike, mis suhtega kaasneb. Ometi kartsin juba ette, et kaua see ei kesta...
Ega meil polegi tülisid ega ütlemisi ette tulnud, aga tajun, et ta hakkab üha enam ja enam distantseeruma. Tal pole aega, ta unustab helistada, ta ei väljenda meie kohtumiste üle head meelt, jääb vaid viisakaks, on kuidagi kauge, ta ei puuduta mind enam... Ja mulle teeb see tohutult haiget. Ma lähenen talle ise, emban, silitan, kinnitan, et mul on nii hea temaga ja et ma tahan temaga ennast jagada igal viisil, kuid tunnen, et see põhjustab talle ebamugavust. Kui suhte algul oli tema see, kes lakkamatult väljendas igatsust ja soovi minuga koos olla ning ma tundsin end ümbritsetuna ühest meeletult armunud mehest, tundsin end imetletuna, hoituna, kaitstuna..., siis nüüd olen justkui keegi, keda vahel riiulilt võetakse, kui muud päevakorral ei ole. Ja sedagi üha harvem... Ma ei oska temaga sellest rääkida. Olen proovinud, kuid vastus on järsk - ta ei taha midagi arutada. Ja ma ei julge tunnistada, et see mina, kes algul oli hulga reserveeritum, on nüüd meeletult armunud ja vajab teda nagu õhku iga päev. Kuid usun, et ta saab sellest aru.