«Ta ei lubanud mul midagi teha.»
«Ta ei saanud kunagi mulle raha anda/osta asju, mida ma tahtsin.»
«Ta oli kogu aeg tööl/väsinud.»
Kõlab parimal juhul nagu põhikooliõpilaste jutt, eks ole? Aga kahjuks ei ole. Ometi olen üsna veendunud, et kõik need emad armastasid tegelikult oma lapsi. Ema, kes ei lubanud midagi teha? Arvatavasti seetõttu, et ta lihtsalt kartis oma lapse pärast. Järgmised kaks põhjendust käivad käsikäes ja räägivad ise oma nukra loo, ning tõenäoliselt ei ole see emaarmastuse puudumisest. Ometi on need lapsed hakanud uskuma, et ema neid ei armastanud, ja see on väga kurb.
Tahaksin kogu südamest, et minu laps kasvaks samasuguses raudses usus emaarmastusse nagu mina omal ajal, aga osalt kardan, et ma lihtsalt ei oska moodsa materiaalse maailma armastuse keelt. Ma kardan, et mina oma imelise igapäevase suhtlusoskusega (loe: võrdlemisi rohmaka huumorimeele ja parimal juhul keskmise Eesti või isegi Soome mehe tundeküllusega) ei suuda lõpuni veenda üht skeptilist väikest poissi selles, et ta on mulle maailma kõige kallim. Ma kardan, et selle ütlemisest, ka saja- või tuhandekordsest, ei piisa ja et aastate pärast viskab ta õlleklaasi kõrvale sama külmalt, et tema ema ei armastanud teda kunagi.
Lapsed ju ei tea, kuidas emad neid õhtul enne magamaminekut vaatavad ja selle võimaluse eest südamepõhjast tänulikud on. Kuidas päeva lõpuks on emal hea meel sellegi üle, mis päeval tundus halvasti olevat – kuniks mured piirduvad olmeprobleemidega, on kõik kokkuvõttes hästi. Lapsed ei tea alati, et hüsteeriasse kalduva röögatuse «Ettevaatlikult!» taga ei ole mitte viha, vaid hingemattev hirm, et järeltulija vastvallutatud liumäe tipult pea ees alla sajab. Lapsed ei pruugi mõista, et vanemad ei luba neil autoteele joosta, võrriga kihutada või peol Mendelejevi tabeli oskusliku omavahel segamise saadustega tutvuda just suurest armastusest.