Kuna kõik elavad samas majakeses, on raske midagi välja mõelda, enamasti vedeletakse niisama tubades või õues ja räägitakse suvalist juttu. Tahaksin ka, aga mina olen sunnitud kooli jaoks ühe filmiajaloo essee kirjutama, seetõttu veedan pausi toas ning püüan asjalik olla. Teema on Bela Tarr, Kaurismäki ja Bresson. Vaatan Tarri «Man from London» ja selle peale hakkab pea ringi käima. Ma ei ole lapsepõlvest saati kuskil sellist atmosfääri kogenud, selles filmis on midagi nii spetsiifilist, mis ei meenuta mitte midagi muud. Mingi saladus on seal.
Kell kuus alustame uuesti katlamajas. Väljas müristab ja kallab vihma. Suvine äike. Vihma lõhn pressib majja ja ruum läheb hämaraks. Tekib mõnus roidumus ja soov sealsamas kerra keerata. Paneme siiski vapralt vastu ja püüame endast maksimumi anda. Selle tulemusena oleme kella kaheksaks juba nii väsinud, et iga liigutus ja lause tundub kohutavalt naljakas. Viimane tund prooviaega möödub nii, et ülim asjalikkus vaheldub naeru ja hüsteeriahoogudega. Pärast proovi on ka vihm lõppenud ja saab rahulikult koju minna. Lõpuks tekib tunne, et täna sai kuidagi produktiivne oldud ja kõik liigub õiges suunas.
Poole kümne ajal jõuame tagasi majja, ülejäänud õhtu veedame täna õlut ja teed juues. Kümnekesi väikeses köögis einestades kisub vahel üsna lärmakaks, aga tänase õhtu meelelahutus on õnneks üsna vaikne. Nimelt avastab keegi, et võiks hakata tegema anagramme kõigi trupiliikmete nimedest. See sisustab hea mitu tundi ja tulemused pole halvad: Liisa Pulk – Kulla Pisi, Katariina Ratasepp – Persik Pani Ratataa, Kertu Moppel – Tropp Lumeke, Lauri Kaldoja – Dai Rula Kolja, Arthur Arula – Urraal Tuhar, Roland Laos – Roll-on Sada, Jüri Tiidus – Suri J. Tiidü, Maarja Mitt – Mia Marta jt, Hendrik Toompere – Porner Mehekotid, Maria Lee Liivak – Liia Aia Rekviem, Märt Meos – Tore Sämm. Selle kõige peale on kell juba üle kesköö ja läheme vaikselt magama, et kuni esietenduseni samas rütmis jätkata.